Donde nace El Silencio

En el humilde caserío de El Tartagal, en el corazón de la antigua Caracas, donde la fresca brisa arrastraba el eco de pregoneros y carretas, las matas de tártago que brotaban entre el fango guardaban una vieja herencia de espanto. Cuentan las crónicas que, en 1658, una epidemia atroz diezmó las riberas del río Caroata. Al revisar las rancherías, una comisión del Cabildo caraqueño plasmó en su acta un lamento que se volvería nombre: «...sólo se advierte silencio, silencio; un profundo silencio». Nacía así El Silencio, un rincón marginal de calles intrincadas, bares y olvido, a pocos pasos de la opulenta plaza Mayor.

Allí, en la tercera casa hacia la izquierda de la calle de la Amargura, distinguida con el número 5, muchos años después, transcurreron los días de la negra Hipólita, cuyos pechos habían amamantado la infancia del mismísimo Simón Bolívar. Ya no eran tiempos de guerra ni de cadenas. Desde 1823, una pensión de 30 pesos mensuales otorgada por su amado «Niño Simón» le aseguraba una vida digna en aquella barriada de la parroquia San Pablo.

La casita de Hipólita era un oasis de afecto. El rechinar de su imponente puerta mudéjar —herencia noble de los mantuanos— anunciaba a menudo visitas ilustres. Doña María Antonia Bolívar, junto a su hija Valentina Clemente de Camacho y las hijas de esta, cruzaban el umbral para llenarla de mimos, asegurándose que a la vieja nodriza jamás la arropara la miseria.

El olor a café colado y el murmullo de las risas familiares desafiaban la peligrosidad de los prostíbulos cercanos, tejiendo un manto de calidez sobre los últimos años de la noble matrona.

El 25 de junio de 1835, los ojos de Hipólita se cerraron para siempre, dejando a El Silencio un poco más huérfano. El tiempo siguió su curso indetenible. En 1942, el presidente Isaías Medina Angarita ordenó la demolición de la vieja barriada para dar paso a la modernidad. Bajo la genialidad del arquitecto Carlos Raúl Villanueva y el cincel de Francisco Narváez, el sector se transformó en 1945 en una joya urbana de siete bloques y vistosas plazas como la O'Leary y la Miranda.

La humilde morada de la calle de la Amargura desapareció bajo el paso del porvenir. Sin embargo, su magnífica puerta mudéjar fue salvada y donada a la Casa Natal del Libertador. Hoy, entre el bullicio de la Caracas moderna, si uno aguza el oído cerca de los bloques de El Silencio, parece rescatar del viento el arrullo de la negra Hipólita, cuyo recuerdo late eterno en el subsuelo de la patria.

La Capitanía General de la República

Aquel año de 1777,  el sol de septiembre caía sobre los tejados de la ciudad dorando las paredes de bahareque y calentando el empedrado de las calles por donde el pregonero, con voz resonante, esparcía la noticia real.

Las provincias, hasta entonces dispersas como islas solitarias bajo mandatos ajenos —unas mirando a la lejana Bogotá y otras al mar de Santo Domingo—, comenzaron a latir a una sola voz. La Real Cédula firmada por el rey Carlos III el octavo día de aquel mes llegaba como un soplo fresco desde el otro lado del océano, atando los hilos sueltos de un mapa fragmentado. Ya no eran solo retazos costeros y llanuras bravías; las Reformas Borbónicas apretaban las riendas del imperio para frenar el contrabando holandés y asegurar el Caribe, pero sin saberlo, estaban tejiendo el traje de una nueva patria.

En la gran provincia central, Caracas asumió el timón político y militar, extendiendo su sombra vigilante sobre el oriente de Cumaná, la isla centinela de Margarita, las vastas aguas y fronteras del sur custodiadas por Guayana, los horizontes occidentales de Maracaibo y las brisas insulares de Trinidad, antes de que el inglés la arrebatara. Cada región conservaba sus costumbres y su pulso local, pero todas respondían ahora a un solo grito desde el valle de los cerros tutelares.

Aquel pergamino sellado en la península ibérica no era un simple trámite de corte; fue el primer latido de la tierra venezolana. Décadas más tarde, cuando los patriotas alzaran las banderas de la libertad en 1810 y 1811, invocarían con firmeza el viejo principio del Uti Possidetis Iuris, sosteniendo que la república naciente poseería exactamente lo que aquellos confines trazaron bajo el cielo colonial. La casa común ya tenía paredes, y el tiempo se encargaría de llenarla de historia.