El vuelo de la tinta

Sobre la hacienda caraqueña, la tarde se iba con un olor espeso a mango maduro y café recién colado. Allí adentro, entre paredes de tapia y techos de tejas rojas, los espíritus parecían venir a tomar el frescor vespertino. Pequeña aún, Teresa respiraba el aire de un país que parecía escrito a mano. Sus ojos, inquietos como aves en bandada, descubrían el mundo a través de una cortina y el rumor de los esclavos que cantaban al moler el cacao, presintiendo ya el destino solitario de Ifigenia frente a las rígidas normas de una sociedad que exigía silencio y sumisión a la mujer.

El tiempo de su infancia parecía no transcurrir. A veces, las horas se estiraban tanto que las alegres mariposas atravesaban el corredor y se posaban sobre su cabello y sobre los tinteros de porcelana francesa, convirtiendo cada gota de tinta en una semilla de nostalgia que más tarde germinaría en las inolvidables páginas de Memorias de Mamá Blanca, donde Teresa revivía la calidez de aquel hogar solariego.

> «Escribir es recordar hacia adelante», solía susurrarle a la brisa de los valles cuando esta mecía los helechos del jardín.

> 

Años más tarde, el destino la llevó a cruzar el océano. En los salones fríos de París y bajo el cielo plomizo de Madrid, su alma seguía anclada en el solar familiar. Fue entonces cuando ocurrió algo extraño: al abrir su libreta, la tinta negra exhaló de pronto el perfume húmedo de la lluvia recién caída, que le hacía evocar aquellas tardes de Caracas. De las páginas brotaban, silenciosas y esquivas, las tías abuelas de miradas severas y las niñas de lazo que jugaban eternamente en los zaguanes de la hacienda. Su pluma obraba el sortilegio de suspender la muerte; cada línea escrita era un puente invisible que detenía el olvido.

Así, con la compañía de la niebla bajo los crepúsculos europeos, Teresa se convirtió en el eco eterno de una Venezuela íntima. Su cuerpo frágil viajaba, pero su espíritu permanecía sentado en el mecedor de caña, tejiendo con hilos de ironía y gracia la crónica inmortal de un tiempo que nunca se fue del todo.