El Santo Patrono de Ocumare

El 13 de noviembre de 1625, el río Tuy amaneció crecido. Los quiriquires de la sabana de Ocumare vieron llegar por el camino real una recua de mulas cargadas. Al frente venía un fraile delgado, de hábito remendado y pies descalzos. Se detuvo en la plaza y pidió permiso para quedarse. Traía una caja de madera que pesaba bastante. La abrió ante los indios y unos pocos españoles que se acercaron. Sacó una imagen de San Diego de Alcalá, de yeso y madera, con la barba partida y las manos abiertas. Contó que había salido de Alcalá de Henares hacía meses y que en el camino sobrevivió a un naufragio, a un asalto de corsarios y a una fiebre que mató a dos mulas. Dijo también que el santo había pedido, en sueños, quedarse en aquel valle de río ancho y sabanas calientes. Los ocumareños no discutieron. Levantaron un bohío con techo de palma y allí colocaron la imagen. Desde entonces, el pueblo tuvo patrono.

Pasaron los años. La imagen se hizo famosa por milagros pequeños: curaba las fiebres de los niños, encontraba las vacas perdidas y apaciguaba las crecidas cuando amenazaban las siembras. En 1693, el obispo Diego de Baños y Sotomayor la declaró patrón oficial de la jurisdicción. Los hacendados empezaron a construir una iglesia de paredes gruesas y campanas que se oían desde todas partes. Pero la gente guardaba un secreto que no estaba en los libros del obispado.

Decían los antiguos que, cuando la luna se ponía sobre el cerro de Chaparral, San Diego se apeaba, se calzaba unas espuelas que nadie le había visto, montaba un caballo que aparecía amarrado al pie de la iglesia y salía a cabalgar por la bajada de los Fiat y por la manga de coleo. Luego regresaba antes del amanecer. Las mujeres que madrugaban a prender el fogón lo veían entrar, sacudirse el polvo del hábito y volver al altar con los pies llenos de lodo. El sacristán dejaba un paño húmedo en el primer banco; al día siguiente amanecía seco y la imagen, otra vez impecable.

Con el tiempo, el pueblo creció y las fiestas se volvieron grandes. Cada 13 de noviembre hay misa, procesión, tortas y fuegos pirotécnicos. Los promeseros cargan la imagen por las calles y los tamboreros tuyeros tocan hasta cansarse. Pero los viejos de Ocumare todavía miran los pies del santo cuando lo devuelven al templo. A veces, al día siguiente muy temprano, encuentran una huella de barro fresco en la escalinata de la basílica. Nadie dice nada. Solo sonríen, porque saben que San Diego sigue saliendo a cabalgar por las sabanas que un día eligió para quedarse.